Sobre felinos e lares

- Me promete uma coisa? Não me deixa fugir.

Ela olhou para baixo e em seguida para cima, para ele.
Segurou a ponta da sua camisa sem muita força, mas ele viu que seus dedos tremiam e olhando para ela, encharcada pela chuva e parecendo tão perdida, pensou em um gato selvagem em uma tempestade, procurando desesperadamente abrigo.

Ele a puxou para si e abraçou com força, dizendo promessas em seu ouvido que a fizeram chorar mais e por um momento ele se questionou se era de felicidade ou tristeza.

Mais tarde, enrolados parcialmente em lençóis na madrugada, ela contou com detalhes as histórias que tinham a trazido até ali. As histórias que ele sempre tivera tido medo de ouvir, por medo de conhecer e enciumar-se com seu passado. Mas ao passo que ela falava, ele percebia como tinha sido bobo. Essas histórias faziam parte dela, como tatuagens que embora lhe trouxessem angústia, também fizeram ela ser exatamente quem era hoje - do jeito que ele amava.
Histórias que a moldaram, que a construíram. Que lhe ensinaram muito, mas também machucaram enquanto ensinavam. Que a fizeram ser essa criatura inconstante, incapaz de permanecer no mesmo lar por muito tempo, eternamente presa em sua liberdade.

"A mão queimada ensina melhor", ele citou um dos filmes preferidos deles com uma seriedade jocosa que quebrou a tensão e ela caiu no riso, em seguida caindo nas mãos dele que faziam-lhe cócegas e por um momento, toda aquela densidade anuviou-se e ela era só um sorriso coberto de felicidade, do jeito que ele mais gostava de vê-la, e do jeito que ela só se sentia com ele.

Quando o dia amanheceu, ele apalpou a cama ao seu lado e sentiu uma pontada de desespero ao ver que estava vazia.

Tinha ficado com aquela pulga atrás da orelha sobre a frase que ela dissera no dia anterior, quando voltou depois de semanas sem dar notícias. Semanas em que ambos quase morreram de dor no coração.

"Não me deixa fugir."

Ele sentiu um aperto no peito e já colocava uma bermuda para sair na rua, quando ela entrou no quarto com um café da manhã em uma bandeja, a camisa dele da noite passada e um sorriso largo no rosto.

Ele tirou a bandeja das mãos dela, colocando-a na cômoda, e a puxou para si em um abraço apertado de puro alívio. Não a deixaria fugir, nunca mais.

Mal sabia ele que naquele momento o mesmo alívio descansava no coração dela, o abraçando com força. Nunca mais sentiria vontade de fugir, nunca mais.