Contos (II)

Sobre Felinos 

ou qualquer título que convenha mais.

-São três e quarenta, Ana. Venha se deitar. - Ele disse, e virou de lado na cama, voltando ao sonho. Eu sabia que era tarde. Há tempo aquele zunido de madrugada tinha se acomodado no quarto e parece que até os grilos do lado de fora tinham ido dormir. Mas eu não queria deitar. 

Olhei de lado, admirando o homem deitado comigo. Admirando os músculos daquelas costas e a fragilidade daquelas mãos. Eram 03:40, eu sabia, mas eu poderia passar a madrugada inteira observando aquele homem. Lendo nos contornos de cada músculo, de cada articulação, uma memória. Uma mensagem cifrada cujo significado terminava em nós dois.

Eu estava sentada e o lençol cobria meu colo. Eu não queria dormir, pois sabia que era a última noite.

Sim, no dia seguinte eu partiria. 

Eu nunca tinha deixado ninguém, na verdade. Mas é estranho, era o momento e eu simplesmente sabia. 

Não o momento limite onde os olhos já não se cruzam e as mãos já não se tocam. Este talvez ainda estivesse longe. Mas de algum modo, era o momento. Eu pensei em sair de lá imediatamente. Pensei em escrever-lhe um bilhete e partir. Em arrancar isso de mim como quem arranca um band-aid, só que carregando junto carne, alma, tudo o mais.

Mas eu temia estar deixando algo lá, além de minhas roupas, minhas marcas e alguma saudade. Temia estar abandonando algo irrecuperável, e foi por causa do medo atropelador que senti com esse vislumbre, que com o corpo já quente, coloquei-me sobre ele e o acordei aos poucos com minhas mãos e boca.

Senti enquanto ele gradualmente despertava na medida em que seus sentidos ficavam cada vez mais alertas.

Suas mãos seguraram meus pulsos com força, os olhos ainda fechados. O maxilar contraiu-se e por um momento irracional eu temi que ele me atirasse para longe com força.

No segundo seguinte ele colocou-se sobre mim e esse pensamento desanuviou-se, num instante.

Naquilo que embora ele não soubesse, era a despedida, a minha vontade era de gritar num choro, num gozo, numa súplica “eu te amo”.

Mas eu jamais poderia fazer isso e essa frase jamais seria dita entre nós, pois seria antecipar o fim.

Eu tinha que partir ao amanhecer. Não me pergunte por que, meu caro, mas eu tinha que deixá-lo acordar com esse golpe fatal que iria ferir tanto a ele como a mim.