Come si impari qualcuno?

Come si impari qualcuno? Come si puoi chiudere gli occhi e vedere i loro diversi tipi di sorriso? Como si sembra quando si vergogni, quando visita con sua mente un ricordo, quando parla di qualcosa con passione. Come si impari il suoi umori, la sue opinioni su cose di cui non si è ancora parlato? Come si impari la voce di questa persona dentro di te? Il colore delle sue mani quando fa freddo, la sua espressione mentre si svegli, quando ti guarda, il colore dei suoi occhi quando si ecciti? 

Tu da valore a tutte le cose che ritengo come importanti, come una lettera d'amore. Ecco perché imparar a te, come la persona che tu sei, mi colpisce così. Questa è una lettera d'amore all'essere umano che tu sei e tutto ciò che mi porta. 

Proprio ora, ancora pochi giorni prima del nostro addio fisico, i miei occhi si riempiono di lacrime diverse volte, come è successo negli ultimi giorni. 

(E provo a fare finta da uno sbadiglio, quindi non sarò così imbarazzata sull'autobus.)

 Ma ogni volta che chiudo gli occhi arriva la tua immagine nella mia mente, con uno di quei sorrisi. E non piango con tristezza, no. Anche ora che le lacrime stanno già correndo libere l'una dopo l'altra, non sono triste. (Ora con un po 'di vergogna perché ho appena visto mio professore sul bus, guardandomi piangere). 

Sono così felice. Sono così assolutamente felice per questo straordinario regalo che mi hai dato. Se io non ti vedere mai di più in tutta la mia vita d'ora poi, se io non sentire mai di più la tua voce d'ora in poi, ancora così tu potrebbe avvere la certezza di che hai fatto qualcuno pienamente felice in questo mondo. Ed è per questo che ti ringrazio tanto. Tanto.

Anche ora quando penso che non potrò tenere la tua faccia in miei mani, guardarti negli occhi, tenerti così stretto, ed a causa di questo sento come se un pezzo di me mi sia stato strappato, qualcosa di essenziale, di cui non posso stare senza, tuttavia, ancora ora, non rimpiango nulla per un secondo. Non farei nulla di diverso. 

Sappi che ogni momento è registrato come un film nella mia memoria. Per questo ho pagato così tanta attenzione: Ballare sotto il portico della tua casa, abbracciarti mentre fai la pastaciutta, vedere la tua espressione imbarazzata quando mi hai mostrato i tuoi video per la prima volta e dopo molte insistenze mi hai raccontato dei tuoi progetti. Ogni sorpresa e ogni rabbia che mi hai fatto (tanti). Tutto. 

Te l'ho detto un giorno (molti anni fa) che non capivo come qualcuno possa amare qualcuno, una volta che una persona è qualcosa di così complesso e sconosciuto. 

Ed ora conosco la risposta. È così semplice: si chiudi gli occhi, si vedi il suo sorriso, sua immagine sorridente per te. Si sente e subito lo sai: È così.